Kiew

Den Fahrer, der uns vom Flughafen abholt („Igor, doesn’t speak english“), erkennen wir an dem Schild in seiner Hand. Wechselseitiges Erkennen mit den Augen, kein Lächeln, kein Gruß, schon schnappt er sich die beiden Köfferchen und eilt im Sturmschritt davon, wir ihm hinterher. Nach ein paar Schritten bleibt er noch einmal stehen, greift zu seinem Mobiltelefon, wählt eine Nummer und hält es uns hin ohne ein Wort. Cécile nimmt es — ich bin zu begriffsstutzig —, und bevor sich noch jemand (wer?) gemeldet hat am anderen Ende — d. h., ein „Ende“ gibt es nicht mehr —, stürzt er schon weiter mit unserem Gepäck. Ihm nacheilend spricht Cécile neben mir leise in sein Handy.

Er fährt schnell, ohne zu rasen, und schafft es, trotz seiner grimmigen Art nicht unfreundlich zu wirken. Die Eile hilft ihm, seine Sprachlosigkeit, unsere gemeinsame Sprachlosigkeit zu überspielen oder hinter sich zu lassen. Komik dieser ungewollten Rabiatheit.

Heute im World War II Museum einen Brief gesehen und gelesen, den eine „Lida“ aus Auschwitz geschrieben hat.

Auschwitz, den [bis hierhin vorgedruckt] „19. XII.1943

Meine Liebsten Eltern und Familie! Lebensmittelsendungen und Briefe (den letzten vom 4. XII. 1943) habe ich bekommen. Ich danke sehr und freue mich daß alles zu Hause in Ordnung ist und Sie gesund sind. Für Grüße Darcia und Marusia danke. Arbeitet weiter Kousine Ducia im Magasin der chemischen Wäscherei? Ist gut, daß auch ihre Schwester gute Arbeit haben. Wie fühlt sich Tante Matiola? Ich bin unberuhigt um Sie. Um mich seien Sie beruhigt, denn ich bin gesund, stark, leide keinen Zahnschmerz und fühle mich gut. Es freut mich, daß wie Sie geschrieben haben, passen Sie auf Ihre Gesundheit auf. Sie wissen daß für uns eine Sie der größte Schatz. Heute, bei Namenstag des Vaters wünsche ich alles Bestens, viel Kraft und Gesundheit. Zu Weihnachten und Neujahr sende ich der ganzen Familie herzlichste Wünsche: Gottesobhut, Glück und [?].

Ich küsse Sie und grüsse alle Bekannten

Eure Lida“

© Anne Weber

Und jetzt weiter mit Erlebnissen, Begegnungen, Sehenswürdigkeiten? „Das Leben geht weiter“?

Das Hotel ist ein sowjetisch-modernistischer Ovalbau aus den 70er Jahren, der von innen aussieht wie bei meiner Großmutter (wie ich mir vorstelle, dass es bei meiner Großmutter ausgesehen haben könnte). Zum Maidan gehen wir einen Umweg, weil am Parlament demonstriert wird und das Gebiet gesperrt ist. Wir sehen rotschwarze Fahnen und viel Militär. Rechtsradikale Demonstranten, bekommen wir erklärt. Demonstrieren sie gegen Korruption? So steht es bei uns in den Zeitungen. Zögerliches Abwägen, Lächeln, Schulterzucken. Ach je, wer weiß das schon so genau, was die wollen. Saakaschwili, der langjährige Präsident Georgiens, der danach seltsamerweise Gouverneur des Oblast Odessa geworden ist (ich stelle mir vor, Angela Merkel würde nach ihrer langjährigen Amtszeit auf einmal nach Frankreich auswandern, die französische Staatsbürgerschaft annehmen und Oberbürgermeisterin von Marseille werden), sei auf der Seite dieser Demonstranten. Seit er für Poroschenko zu unbequem geworden sei, habe dieser ihm die ukrainische Staatsangehörigkeit wieder aberkannt. Als der staatenlos gewordene Saakaschwili im September diesen Jahres mit dem Zug von Polen aus in die Ukraine zurückkehren wollte, sei sein Zug, dann das Auto, in das er umstieg, an der Grenze blockiert worden. Stundenlang. Ein paar Abgeordnete hätten ihm dann Geleitschutz gegeben, und er hätte die Grenze schließlich zu Fuß überwunden. Davon und von den gegenwärtigen Demonstrationen erzählen uns Halyna und Nelia mit einem amüsierten Gesichtsausdruck, als sei das alles nicht so ernstzunehmen und die politischen Verhältnisse eher belächelnswert. Später, als ich im Internet etwas über Saakaschwili herausfinden will, lese ich, sein ältester Sohn halte den Weltrekord im Geschwindigkeitsschreiben auf einem iPad.

Niemand lächelt mehr, wenn es um den Krieg im Osten des Landes geht. Jeden Tag gibt es weiterhin Tote. Bei uns redet keiner mehr davon, die Zeitungen schreiben über anderes. Nur was sich verändert, ist von Interesse. Für die Medien sind Dauerkriege inexistent. Später werden wir noch jemanden sprechen, dessen Eltern in der Krim leben. Er wird uns erzählen, dass er sie manchmal besuchen fährt und wie schwierig das ist. Bis an die provisorische Grenze mit dem Zug. Dann zu Fuß über die Grenze oder Umsteigen in ein Auto, was sich die Fahrer teuer bezahlen lassen. Sein Name soll hier vorsichtshalber nicht genannt werden; man sagte mir, das brächte ihn unter Umständen in Gefahr.

Zufällig am Staatlichen Kunstmuseum vorbeigegangen und hineingegangen. Selbstporträt des ukrainischen Nationaldichters Taras Schewtschenko (1814-1861), der auch Maler war. Geboren als Leibeigener, lese ich später, und irgendwann von reichen Freunden freigekauft. Verbannung, Zuchthaus, Schreibverbot.

Vor dem Selbstporträt, das ein erstaunlich schönes Bild zu sein scheint, ist eine dicke Metallstange befestigt, die das Gesicht halb verdeckt. Auf einem Zettelchen wird erklärt, dass es sich hierbei um die Arbeit eines zeitgenössischen Künstlers handelt, der auf die schwierigen Lebensbedingungen Behinderter in der Ukraine aufmerksam machen will. Ich streite mich (nicht ernsthaft) mit Thorsten, weil ich das Bild sehr gerne ganz sehen würde und derartige Aktionen reichlich bescheuert finde. An mehreren Stellen des Museums sind solche Metallstangen auch unauffällig am Boden befestigt, wahrscheinlich, damit die Museumsbesucher auf die Nase fallen, sich die Knochen brechen und selbst behindert werden.

Ein Pole und ein Kosak auf einem Gemälde im Nationalen Kunstmuseum der Ukraine.
© Anne Weber

Nachmittags Babyn Jar. Das Wetter war bis jetzt sehr milde; heute ist es kalt geworden. Die U-Bahn führt direkt auf das Gelände, das sich nach allen Himmelsrichtungen zu erstrecken und nicht eingrenzbar zu sein scheint. Es stehen darauf ein riesiger Funkturm; der Sitz des ukrainischen staatlichen Fernsehsenders, der einer Industrie-Ruine gleicht; das Verwaltungsgebäude des ehemaligen jüdischen Friedhofs (das einzige Gebäude, das übriggeblieben ist aus der Kriegszeit) und ca. dreißig verschiedene Denkmäler, von denen jedes einer bestimmten Opfergruppe zu gedenken scheint. Auf ein Denkmal, das allen während des 2. Weltkriegs in Babyn Jar Ermordeten gewidmet wäre, hat man sich nie einigen können. Auf dem ersten, fünfunddreißig Jahre später errichteten Denkmal werden die Opfer nur als „friedliche Sowjetbürgern“ bezeichnet. Von unserem Führer (seltsames Wort in dem Zusammenhang) erfahren wir, dass der tiefe Graben, in dem die Überreste von Zehntausenden liegen, nach dem Krieg durch einen Damm abgesperrt und mit dem Schlamm einer benachbarten Ziegelei aufgefüllt wurde. 1961 brach der Damm und der mit Gebeinen durchsetzte Schlamm begrub viele Anlieger unter sich, von denen ca. tausend starben. Das ist die Rache der Toten, hätte damals die Kiewer Bevölkerung gedacht, und ich denke es heute auch. Wie sich an vielen Orten die umgeschlagenen und später im Straßen- oder Häuserbau verwendeten jüdischen Grabsteine unerkannt in einer ganzen Stadt verteilen und schließlich nicht mehr daraus zu entfernen sind, sind hier die Gebeine der Ermordeten — das, was nach den Vertuschungs- und Verbrennungsaktionen der deutschen Sonderkommandos angesichts des Vormarschs der Roten Armee 1943 von ihnen übrig geblieben war — aus ihrem Massengrab ausgebrochen.

Ein kleines Fußballfeld liegt ebenfalls auf dem Gelände; ein paar Leute lungern darauf herum. Auch hier wieder, wie an anderer Stelle schon, eine Art Grundstein zu einem jüdischen Gedenkzentrum, das nie zustande gekommen ist und auch in Zukunft wohl nicht zustande kommen wird, erklärt uns Mykhaylo Tyahlyy, zumal dies hier ein Friedhof sei und es der jüdische Glaube verbiete, auf heiliger Erde zu bauen.

Man scheint hier eine andere Vorstellung davon zu haben, wie ein Museum auszusehen hat. Weder das Tschernobyl-Museum noch das World-War-II-Museum noch morgen das Bulgakow-Museum ähneln westeuropäischen Museen. Was ist anders? Statt der Präsentation von Exponaten gibt es hier eine Inszenierung, aber nicht im Sinne der uns bekannten, eher objektivistischen Szenographie; eher wirkt es, als hätten die sehr engagierten Leute, die die Führungen durch die Museen anbieten, sich den Parcours mit Liebe und großem Einsatz selbst ausgedacht und ihm einen bestimmen „höheren“ Sinn geben wollen. Bis dahin hatten mir diese ein wenig selbstgebastelt wirkenden Inszenierungen eher gut gefallen. Im Bulgakow-Haus ist es dann eine vielleicht fünfundsechzigjährige Komödiantin/Tragödin mit auffallendem, langem Klunkerschmuck um den Hals, die die Führung macht, und von der Cécile und Thorsten hinterher sagen werden, sie sei selbst wie eine Romanfigur, was sie aber nicht daran hindert, mir einigermaßen auf die Nerven zu gehen. Sie spricht englisch mit ungeheuer starkem Akzent, sodass ich nur ungefähr ein Zehntel ihrer Ausführungen verstehe, macht dabei ausladende, theatralische Gesten, die unsere Phantasie in Gang setzen sollen. In dem Haus, durch das wir spazieren, ist Bulgakows Roman Die weiße Garde angesiedelt, man geht also durch Bulgakows Wohnhaus und zugleich durch die Wohnung der Familie Turbin, die im Roman während des Bürgerkriegs hier lebt. Die Zimmertüren sind geschlossen und die Tragödin öffnet uns jeden neuen Raum mit geheimnisvollen, effekthascherischen Gebärden, als erwarte uns jedes Mal eine überwältigende Überraschung, und vielleicht könnte man sich tatsächlich in den Roman hineinphantasieren, wenn man nicht gebannt wäre vom Raunen und Gestikulieren dieser Bulgakow-Liebhaberin. In einem der Zimmer geht sie auf die Tür zum Nebenraum zu, als wollte sie sie öffnen, weicht dann aber wieder zurück und führt uns zu einem leeren Wandschrank, dessen Türen und, hinter diesen, dessen Rückwand sie öffnet, worauf sie uns einlädt, uns zu bücken und durch den Schrank ins Nebenzimmer zu gelangen. Was es mit dieser Schrankdurchquerung auf sich hat, ob sie in irgendeiner Weise mit dem Werk oder Leben Bulgakows in Verbindung zu setzen ist, habe ich nicht verstanden. Ganz am Ende der Führung werden wir aufgefordert, an einen großen Wandspiegel heranzutreten. Die Dame drückt auf einen Knopf und durch den Spiegel beginnen Lichter zu schwärmen, das Ganze soll offenbar das Delirium des verletzten und zudem schwer typhuskranken Alexei Turbin darstellen, und im Nachhinein kommt es mir so vor, als hätte die Dame geisterhaft die Arme dazu bewegt und eulenartige Rufe ausgestoßen, aber das war wohl nur das bisschen Phantasie, das mir nach dieser Führung noch geblieben ist.