Kiev

Le chauffeur qui vient nous chercher à l’aéroport (« Igor, doesn’t speak english »), nous le reconnaissons à la pancarte qu’il tient à la main. Reconnaissance réciproque du regard, pas un sourire, pas un salut, il s’empare déjà de nos deux petites valises et s’éloigne au pas de course, nous le suivons. Au bout de quelques pas il s’arrête, prend son téléphone mobile, compose un numéro et nous tend l’appareil sans un mot. C’est Cécile qui le prend – moi je suis trop interloquée – et avant même que quelqu’un (mais qui ?) se soit signalé à l’autre bout du fil – enfin, il n’y a plus de fil – il s’élance de nouveau avec nos bagages. Tout en hâtant le pas derrière lui, Cécile parle au téléphone à voix basse près de moi.

Il conduit vite mais sans excès et malgré son allure martiale, parvient à ne pas avoir l’air franchement désagréable. La vitesse l’aide à dissimuler son mutisme, notre mutisme à tous, voire à l’abandonner. Comique de cette involontaire rudesse.

Aujourd’hui, au musée de la Seconde Guerre mondiale, vu et lu une lettre écrite par une certaine « Lida » à Auschwitz.

«Auschwitz, le (jusque là en caractères d’imprimerie) 19.XII.1943,

Mes très chers parents et famille ! J’ai bien reçu les paquets contenant de la nourriture et les lettres (la dernière en date du 4.XII.1943). Je vous remercie beaucoup et me réjouis que tout aille bien à la maison et que vous soyez en bonne santé. Merci à Darcia et Marusia pour leur bonjour. La cousine Ducia travaille-t-elle toujours au magasin de la blanchisserie industrielle? C’est bien que ses sœurs aient elles aussi un bon travail. Comment se sent tante Matiola ? Je m’inquiète à son sujet. Pour moi ne vous en faites pas, je suis forte, en bonne santé, je n’ai pas mal aux dents et je me sens bien. Je suis contente que, comme vous l’écrivez, vous preniez soin de votre santé. Vous savez que pour nous une ( ?) vous le plus grand trésor. Aujourd’hui, jour de sa fête, je souhaite à mon père le meilleur, plein de courage et de santé. Pour Noël et le Nouvel An, j’envoie à toute la famille mes vœux les plus chers : à la garde de Dieu, bonheur et ( ?).

Je vous embrasse, un bonjour à toutes nos connaissances,

Votre Lida.»

© Anne Weber

Et maintenant continuer les expériences, les rencontres, les visites touristiques ? « La vie continue ? »

L’hôtel est une construction ovale soviético-moderniste des années 70 dont l’intérieur ressemble à celui de ma grand-mère (ou plutôt à ce que j’imagine qu’aurait pu être celui de ma grand-mère). Pour se rendre à Maïdan nous faisons un détour parce qu’on manifeste devant le parlement et que l’accès est barré. Nous voyons des drapeaux rouge et noir, beaucoup de militaires. Des manifestants d’extrême-droite, nous explique-t-on. Manifestent-ils contre la corruption ? C’est ce qu’on dit chez nous dans les journaux. Hésitations, sourires, haussements d’épaules. Ah, qui sait vraiment ce qu’ils veulent ? Saakachvili, de longues années président de la Géorgie, étrangement devenu gouverneur de la ville d’Odessa (j’imagine Angela Merkel, après de longues années à la chancellerie, émigrant en France, prenant la nationalité française et devenant maire de Marseille), Saakachvili serait du côté des manifestants. Depuis qu’il est devenu trop encombrant pour Porochenko, celui-ci lui a retiré la nationalité ukrainienne. Désormais apatride, il désirait en septembre de cette année rentrer en Ukraine depuis la Pologne mais son train puis la voiture dans laquelle il était monté furent bloqués à la frontière. Pendant des heures. Quelques députés lui auraient accordé leur escorte et il aurait fini par franchir la frontière à pied. Halyna et Nelia nous racontent cette histoire ainsi que les manifestations actuelles avec une expression amusée, comme si tout cela ne devait pas être pris trop au sérieux, qu’il faille plutôt sourire de la situation politique. Faisant plus tard des recherches autour de Saakachvili sur internet, je lis que son fils aîné détient le record mondial de rapidité d’écriture sur iPad.

Personne ne sourit plus lorsqu’il s’agit de la guerre à l’est du pays. Il continue d’y avoir tous les jours des morts. Chez nous on n’en parle plus, les journaux se préoccupent d’autres choses. Il n’y a que les changements qui intéressent. Pour les médias, les guerres qui durent sont inexistantes. Plus tard nous rencontrerons quelqu’un dont les parents vivent encore en Crimée. Il nous racontera qu’il va parfois leur rendre visite et à quel point c’est compliqué. En train jusqu’à la frontière provisoire. Puis passer la frontière à pied ou monter dans une voiture dont le conducteur se fera chèrement payer. On ne peut pas dire son nom par précaution; il paraît que cela pourrait éventuellement le mettre en danger.

Passée par hasard devant le musée d’art et entrée. Autoportrait du poète national Taras Chevtchenko (1814-1861) qui était aussi peintre. Né serf, lis-je plus tard, rachat de sa liberté par des amis riches. Bannissement, prison, interdiction d’écrire.

Devant l’autoportrait qui semble être un portrait étonnamment beau est fixée une barre métallique qui lui couvre la moitié du visage. Sur une petite notice il est expliqué qu’il s’agit du travail d’un artiste contemporain voulant faire prendre conscience des dures conditions de vie des handicapés en Ukraine. Je me dispute (pas vraiment) avec Thorsten parce que je verrais volontiers le tableau en entier et que je trouve ce genre d’interventions totalement déplacé. Des barres métalliques ont été fixées en divers endroits du musée, y compris au sol et sans signalisation, pour que le visiteur du musée tombe, se casse les os et devienne lui-même si possible handicapé.

Un Polonais et un Cosaque figurant dans un tableau du musée national d’art ukrainien.
© Anne Weber

L’après-midi Babi Yar. Il faisait jusque-là un temps très doux mais aujourd’hui c’est le froid. Le métro amène directement au site qui semble s’étendre sans limites aux quatre points cardinaux. S’y trouvent une énorme tour de la radio, le siège de la chaîne de télévision publique ukrainienne, le bâtiment administratif de l’ancien cimetière juif (seul bâtiment ayant survécu à la guerre) et une trentaine de monuments divers, commémorant chacun un groupe spécifique de victimes. Il n’a pas été possible de se mettre d’accord sur un monument unique consacré à toutes les personnes assassinées à Babi Yar pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur le premier monument, érigé trente-cinq ans après, les victimes ne sont désignées que comme de « paisibles citoyens soviétiques ». De notre guide nous apprenons que l’accès à la fosse profonde où gisent les restes de dizaines de milliers de morts fut interdit par un barrage et que la fosse fut remplie de boues industrielles provenant d’une briqueterie voisine. En 1961 le barrage céda et les boues mêlées d’ossements ensevelirent nombre de riverains dont plus d’un millier succombèrent. La vengeance des morts, auraient alors pensé les gens de Kiev, et je le pense aussi. Comme souvent les pierres tombales juives mises à bas, utilisées ensuite incognito pour construire des maisons et des routes, se répartissent dans toute la ville et ne peuvent plus en être séparées, les ossements des personnes assassinées – ou ce qu’il en restait après les actions de dissimulation et de crémation des Sonderkommandos allemands face à l’avancée de l’Armée Rouge – se sont ici échappés de leur fosse commune.

Sur ce site se trouve également un petit terrain de football ; quelques passants viennent flâner. Là comme dans un autre endroit du site, une sorte de première pierre d’un centre juif de commémoration qui n’est pas encore advenu et qui n’adviendra pas plus à l’avenir puisque nous sommes dans un cimetière et que la tradition juive interdit toute construction sur une terre consacrée, nous explique Mykhaylo Tyahlyy.

Ici on se fait apparemment une autre conception de ce que doit être un musée. Ni le musée de Tchernobyl ni celui de la Seconde Guerre mondiale ou celui de ce matin, le musée Boulgakov, ne ressemblent à un musée occidental. Quelle différence ? Au lieu de présenter des objets, il y a toujours une mise en scène mais pas au sens d’une scénographie prétendûment objective qui nous serait, elle, familière ; on a plutôt le sentiment que les gens très impliqués qui nous mènent à travers les musées ont réfléchi eux-mêmes au parcours avec amour, avec un profond engagement, pour lui donner un sens défini, plus «élevé». Jusqu’alors ces mises en scène à l’aspect un peu bricolé me plaisaient plutôt. Dans la maison de Boulgakov, c’est une comédienne/tragédienne de soixante-cinq ans, peut-être, avec un grand pendentif voyant autour du cou qui fait le guide et dont Cécile et Thorsten diront ensuite qu’elle est un personnage de roman, ce qui ne l’empêche pas de m’agacer quelque peu. Elle parle anglais avec un très fort accent si bien que je comprends environ un dixième de ses assertions, fait des gestes théâtraux censés mettre en branle notre imagination. La maison dans laquelle nous déambulons est celle où se situe le roman de Boulgakov, La Garde blanche, ainsi parcourt-on à la fois l’appartement de Boulgakov et celui de la famille Tourbine qui y habite pendant la guerre civile, dans le roman. Toutes les portes sont fermées et la tragédienne nous ouvre chaque nouvel espace avec des gestes mystérieux et grandiloquents, comme si une surprise sublime nous attendait à chaque fois, et peut-être aurait-on pu effectivement s’imaginer être dans le roman si on ne s’en faisait pas chasser en permanence par les murmures et gesticulations de cette passionnée de Boulgakov. Dans l’une des pièces, elle s’avance vers la porte donnant sur la chambre voisine comme si elle voulait l’ouvrir puis recule et nous mène devant une armoire murale vide dont elle ouvre les portes et la paroi du fond, sur quoi elle nous invite à nous pencher et à aller dans la pièce voisine en passant à travers l’armoire. Quel intérêt, cette traversée de l’armoire ? Y a-t-il un lien quelconque avec l’œuvre ou la vie de Boulgakov ? Je ne l’ai pas compris. À la toute fin de la visite on nous demande d’avancer vers un grand miroir mural. La dame appuie sur un bouton et à travers le miroir, des lumières commencent à danser, l’ensemble étant visiblement censé représenter le délire d’un Alex Tourbine blessé et gravement malade du typhus par surcroît ; j’ai eu le sentiment après-coup que la dame avait remué le bras tel un spectre et provoqué des sortes de ululements mais ce n’est sans doute que le peu d’imagination qui me restait après cette visite guidée.